মাটির প্রদীপ ছিল সে কহিল (হার্ডকভার)

কৃষ্ণপক্ষের চাঁদটা নিঃসঙ্গ পথিকের মতো দূরের আকাশপথ পাড়ি দিচ্ছিল। আর পুরো গ্রামটা ম্লান জ্যোৎস্নার ছায়ায় রাত্রির কোলে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল। গ্রাম থেকে বেশ দূরে-আন্তঃজেলা সড়কের পাশে গাড়িটাকে রেখে অতি সন্তর্পণে হেঁটে চৌকস দলটি তখন লক্ষ্যবস্তুর কাছে এসে পৌঁছে গিয়েছিল। কেউ দেখেনি। কেবল শিমুলডালে বসা লক্ষ্মী পেঁচাটা জেগে ছিল; কিন্তু কী ভেবে দ্বিপ্রহর নিশুতির ঘোষণা না দিয়ে সে দলটির গোপন অভিসার দেখছিল।
জানা ছিল, একটি পরিত্যক্ত ছাত্রাবাসে লোকটি অবস্থান করছে। ছাত্রাবাসটি আসলে এখন আর ছাত্রাবাস নয়। এখন কে বলবে-এই ছাত্রাবাস একসময় জমিদারের কর্মচারী-পাইক-পেয়াদার আস্তানা ছিল। কালের ধারায় জমিদারের কর্মচারীদের স্মৃতি মুছে গেছে। জমিদার চলে গেলে পর পেয়াদার আস্তানাটি জমিদারের প্রতিষ্ঠিত স্কুলের ছাত্রদের আস্তানায় রূপ নিয়েছিল। জমিদারি অধিগ্রহণের পর পরিত্যক্ত এই ঘরটিতে দূরের গ্রাম থেকে হাই স্কুলে পড়তে আসা ছাত্ররা আশ্রয় নিত। তখন তো এই জনপদে কোনো রাস্তাই ছিল না। গ্রামটার চারপাশে বিল, ন মাসই জল থৈ থৈ। নদীপথেই চলাচল ছিল।