পথের পাঁচালী (হার্ডকভার)

'পথের পাঁচালী'র কাহিনী বা আখ্যান সহজ গাল্পিকতার দ্বারা আবেশিত নয়। এখানে বর্ণনা ও বিশ্লেষণ এতোটা গভীর ও মর্মভেদী যে সহজভাবে গল্পের বয়ান সরল পথে অগ্রসর হতে পারেনি। ফলে আখ্যানধর্সিতায় এর কাহিনী শ্লথ ও শিথিল হয়ে পড়েছে। আর সেখানে কাহিনীর চেয়ে বর্ণনার আধিক্য লক্ষ্য করা যায়। তথাপি এ উপন্যাসের কাহিনী বর্ণনার আবেগ ও বিস্তারিত চিত্রকুশলতা ছাড়িয়ে একটা রূপ পরিগ্রহ করে। নিচে উপন্যাসের আখ্যান সংক্ষিপ্তভাবে উপস্থাপিত হলো:

নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে হরিহর রায়ের বাস। তার রয়েছে ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ি। সেখানে পারিবারিক সদস্য বলতে রয়েছে দূর সম্পর্কীয় দিদি ইন্দির ঠাকরুণ, স্ত্রী সর্বজয়া, মেয়ে দুর্গা ও পুত্র অপু। হরিহরের পিতৃনিবাস ছিল যশড়া-বিষ্ণুপুরে। তার পিতা রামচাঁদ রায় বিপত্মীক হবার পরে নিশ্চিন্দিপুরে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন। তিনি নিজ গ্রাম ছেড়ে এসে এই নিশ্চিন্দিপুর শ্বশুরের গ্রামে বাস করতে থাকেন। পিতা রামচাঁদ রায়ের মৃত্যুর পর হরিহর অনেক সংগ্রাম ও কষ্টের ভেতর দিয়ে বেড়ে ওঠে। তার বেঁচে থাকার সঙ্গে একটি ইতিহাস প্রযুক্ত। বীরু রায় ছিল হরিহরের পূর্বপুরুষ। ডাকাতি ছিল তার পেশা।

সে প্রথমে মানুষ খুন করতো এবং তারপর করতো অর্থসন্ধান। একদিন ডাকাতি করবার সময় সে এক ব্রাহ্মণ ও তার পুত্রকে হত্যা করে। এ ঘটনার পরের বছরে শ্বশুরবাড়ি থেকে ফেরার পথে বীরু রায় তার পুত্রকে হারায় এবং কিছুদিনের মধ্যে সে নিজেও মারা যায়। সেই থেকে এ বংশে জ্যেষ্ঠ পুত্র বাঁচতো না। হরিহরেরও বাঁচার কথা ছিল না। তার মা সন্ন্যাসীর কাছে কাঁদাকাটি করে একটি মাদুলি পান। মাদুলির গুণেই হোক বা ব্রহ্মশাপের তেজ দুই পুরুষ পরে কমে যাওয়ার ফলেই হোক-হরিহর বেঁচে থেকে সংসারকর্ম নির্বাহ করছে।