বন্দি নারী (হার্ডকভার)

মেয়েটি এক্কেবারে ছোট্ট। নাম মুনমুন। কয়েকজন মানুষকে একসাথে দেখলে বিব্রতবোধ করে। কোনোদিকে আর ফিরেও তাকায় না। নীচের দিকে চেয়ে চেয়ে দূরে চলে যায়। একদিন আমি আমাদের বাসা সংলগ্ন পুকুর পাড়ে বসে আছি। সেই পুকুরের পাশ দিয়ে একটা মেঠোপথ। সে পথ দিয়ে গাঁয়ের লোকজন চলাচল করে। সকালবেলা নানান পেশার লোক এই পথ দিয়ে আসে যায়। জেলেরা, দুধওয়ালা, ফেরিওয়ালা, শাক্ সব্জি নিয়ে সব ব্যবসায়ী দৌড়ায়। মফস্বল শহরের বাজার টাটকা জিনিষে সয়লাব। স্কুলের ছেলেমেয়েরাও এই পথে চলাচল করে। একদিন আমি দেখি একটি মেয়ে মলিন মুখ ও কান্না কান্নাভাব নিয়ে বই হাতে স্কুলে যাচ্ছে। কয়েকদিন দেখি একইভাবে যাচ্ছে। একদিন গিয়ে মেয়েটির সামনে দাঁড়াই। আমাকে দেখে মেয়েটি দাঁড়িয়ে যায়। তখন আমি জিজ্ঞেস করি, "এই মেয়ে তোর নাম কী?" কোন জবাব নেই। এইভাবে বার বার জিজ্ঞেস করেও জবাব না পেয়ে মেয়েটির গাঁয়ে হাত বুলাতে থাকি। দেখি, মেয়েটির চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। মেয়েটির চোখের জল দেখে আমি স্থির থাকতে পারিনা, মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে আবার জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাচ্ছিস? এইবার জবাব পাই। জবাবে বলে, "স্কুলে যাচ্ছি”। নাম কী? 'মুনমুন'।